Ein Mann um die Fünfzig muß mit dem Fiasko fertig werden, daß sein Erstlingswerk der "Roman eines Schicksalslosen" vom Verlag abgelehnt wird. Allein in seiner winzigen Wohnung und Arbeitszelle mitten in Budapest fühlt er sich als Gefangener eines Haufens Papier, den er selbst produziert hat. Bis ihm schließlich der Weg hinaus glückt: er erfindet sich einen Helden, dem er die Bürde seiner eigenen Erfahrungen auflädt, und verdammt ihn zur Wiederholung.