Quien llega a una historia lo hace siempre desde un desconocimiento: quién es el protagonista, cómo es su casa, de qué material son los pavimentos y las aceras por las que camina mientras leemos su relato. En esta novela, la protagonista está en una huida constante, incluso del lector. La impresión más cercana para describir este libro sería la misma que la de descubrir un ciervo en claro del bosque: cuando empezamos a distinguir sus detalles, se ha espantado y sólo tenemos esa fugaz impronta de lo que acabamos de ver.

Todo en esta historia tiene una temática paralela a la vida de las plantas, que los amantes de la jardinería reconocerán: la delicadeza, el cambio, la enfermedad oculta, la muerte. Es mi parecer que si observas con calma y tiempo, puedes ser capaz de descubrir qué tenemos en común todos los seres vivos. Este libro me recordó, con su narrativa suave y aparentemente simplista, ese origen.