Les lettres de Catherine, soeur obscure du grand Bernardin, constituent un témoignage précieux , émouvant et dérangeant sur les rapports entre histoire, histoire des femmes, histoire d'une femme. Elles nous disent aussi les relations ambiguës entre une soeur et un frère ; un frère dont la célébrité ascendante s'est nourrie, entre autres, de l'absolu dévouement de sa soeur. Dans l'expression de cet amour de Catherine pour Bernardin, l'auteur décèle un rêve de conjugalité impossible auquel répond étonnement la fiction de "Paul et Virginie".