Présentation « Je chante les amours et les advantures de plusieurs bourgeois de Paris, de l'un et l'autre sexe » (Furetière, Le Roman bourgeois, 1666). « Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractère de la Providence ? » (Balzac, Eugénie Grandet). DU « CLAIR-OBSCUR » Flaubert devait en 1861 définir la couleur de Madame Bovary en l'opposant à celle du roman « pourpre » qu'il était en train d'écrire : à Carthage, qui s'intitulerait bientôt Salammbô, répondait ainsi la teinte grise, indéfinissable, « cette couleur de moisissure d'existence des cloportes1 », qui caractérisait son roman précédent. Dans la Préface de la première édition d'Eugénie Grandet, Balzac soulignait la difficulté qu'il éprouvait à rendre « les détails et les demi-teintes » et à « restituer à ces tableaux leurs ombres grises et leur clair-obscur ». Le « roman de l'attente, de la durée vide, de l'existence au ralenti » qu'est Eugénie Grandet, selon les termes de Philippe Dufour2, cette « Scène de la vie de province », ce « roman de mœurs », roman de la jeune fille, puis de la Pénélope vierge muée finalement en vieille fille, est en effet, avant la peinture des « Mœurs de province » que fera Flaubert, un de ces grands romans gris, une de ces œuvres ternes dont la critique s'est vite emparée pour y voir des modèles réalistes, faute sans doute d'avoir cherché à en percevoir le sombre éclat. Les chiures de mouches qui rendent indiscernable le baromètre qui orne la salle de la « maison à Grandet », l'escalier vermoulu, le taudis où dort la grande Nanon, les amours d'Eugénie et Charles sur le banc moussu d'un jardinet où le soleil ne pénètre jamais sont certainement pour beaucoup dans cette réception d'Eugénie Grandet.